MORTARA – Fino a pochi anni fa il fenomeno si vedeva lungo alcune strade, spesso nelle zone più defilate verso la campagna. Oggi, invece, la vetrina non è più l’asfalto (e nemmeno il marciapiede), ma lo schermo del telefono: annunci, fotografie, recensioni, zone indicate e disponibilità aggiornate in tempo reale. Dalla strada alla schermata il passo è stato breve e anche Mortara si è ritrovata con il suo piccolo posto nella geografia digitale degli incontri a pagamento. Basta digitare il nome della città su alcuni portali specializzati, da Escort Advisor a Incontriamoci.xxx, per trovare pagine dedicate e annunci geolocalizzati. Non siamo più davanti a presenze isolate o difficili da intercettare: l’offerta è ordinata per territorio, categoria e disponibilità, con una logica ormai dichiaratamente commerciale. Mortara, insomma, entra in una mappa parallela che non passa più dai luoghi fisici, ma dai motori di ricerca. Le piattaforme funzionano come vere e proprie bacheche digitali: si cerca per città, provincia, categoria e disponibilità. Una sorta di “Tripadvisor del proibito”, dove l’utente confronta, valuta, legge e sceglie. Solo che, al posto delle recensioni sul risotto, qui il menù è decisamente diverso. Il dato curioso è vedere una realtà di provincia entrare in un circuito che, nell’immaginario, viene associato soprattutto alle metropoli, alle tangenziali, alle stazioni ferroviarie o ai grandi assi di traffico. Ma la rete non guarda la carta d’identità dei Comuni: anche Mortara finisce dentro una geografia digitale che non riguarda più soltanto le grandi città. L’offerta, almeno online, è costruita per non lasciare scoperta nessuna categoria: escort, trans, coppie, incontri gay, preferenze per etnia, nazionalità, altezza, colore degli occhi e caratteristiche fisiche. Una sorta di catalogo digitale degli incontri a pagamento, dove si seleziona, si confronta e si sceglie con la stessa logica di qualunque piattaforma commerciale. Nella maggior parte dei casi gli annunci propongono incontri a domicilio. Anche il pagamento sembra essersi aggiornato ai tempi: non solo contanti, ma in alcuni casi anche carte di credito. Del resto, nell’economia digitale, anche il pudore pare essersi attrezzato con il Pos. Su Mortara, almeno su Incontriamoci.xxx, il campionario è servito: sette profili collegati a Mortara. C’è Angela, 24 anni, cinese, che si presenta con un «sono appena arrivata in città»: risulta di Pavia, ma indica come area di attività Mortara e Vigevano, con tariffe a partire da 50 euro all’ora. C’è Lisa, 20 anni, di nazionalità orientale, che allarga il raggio d’azione oltre che a Mortara, anche a Vigevano, Gambolò e Parona. Poi compare un’altra Lisa, 22 anni, coreana, che si definisce professionista e punta su un’immagine più rassicurante, presentandosi come “molto coccolona”. Il listino prosegue con Anabella, 25 anni, belga, che parte da 200 euro all’ora e propone anche la cosiddetta “esperienza fidanzata”, oltre alla disponibilità per eventi e feste. A quel punto il confine tra annuncio, agenzia di accompagnamento e pacchetto premium diventa sottile. Bianca sceglie la linea del relax, promettendo momenti indimenticabili. Melissa, 39 anni, ucraina, punta invece su un messaggio più diretto, rivolto a chi dice di essere stanco dei rapporti deludenti. Infine c’è Ella, 25 anni, indicata come residente proprio a Mortara. Su Bakecaincontri, invece, il catalogo si allarga ulteriormente e non riguarda più soltanto le escort. Compaiono anche annunci maschili, sezioni “uomo cerca uomo” e “uomo cerca coppia”, a conferma che la vetrina digitale non lascia scoperto praticamente nessun segmento. Alla voce Mortara spunta Antonio, 52 anni, sposato, che si definisce serio e giovanile e precisa subito di non cercare “mercenari”. Poi c’è Fulmine, 65 anni, che si presenta in modo molto diretto, con baffi e fisico “in carne”. Roxfab, invece, cerca un trav nella zona di Mortara per la mattina successiva, con tanto di orario indicato (dopo le 11). Insomma, il quadro è completo: non più soltanto annunci femminili, ma un piccolo bazar digitale degli incontri in tutte le sue varianti. Ce n’è davvero per tutti i gusti, con una precisione quasi da ufficio turistico parallelo: zona, fascia oraria, preferenze, categoria e disponibilità. Solo che qui non si sceglie tra mezza pensione e camera vista risaia: il pacchetto è di tutt’altro genere. La fotografia, al netto delle battute, racconta però un dato di costume chiaro. Il fenomeno non è sparito, ha solo cambiato vetrina. Prima stava ai margini delle strade, oggi vive dentro mappe digitali, schede profilo e annunci geolocalizzati. Prima bisognava sapere dove andare, oggi basta una ricerca. E così Mortara, città del riso e dell’oca, si ritrova anche in questa geografia meno ufficiale e più piccante della rete. Una geografia che non finirà nei dépliant turistici, ma che dimostra una cosa: anche la provincia, quando si tratta di web, ormai non resta fuori da niente.